最愛の夫が旅立った。
自分がバラバラになった。
本人たちは「闘病」という意識はあまりなかったけれど、
振り返ってみれば、長年そうだったのだなと思う。
３年前に大きな手術をしてからは、細かな作業が出来なくなったり、
車の運転が出来なくなったりと、思うようにいかないことが増えた。
手が不自由ながらも料理を作ってくれたりはしていたのだけど、
最後の数ヶ月はそれもしんどいのか億劫なのか、パッタリしなくなった。
しんどそうな様子に励ましながらも、内心、不安が増すばかりだった。
ハッキリ言って、自分が死ぬのは怖くない。
肉体と意識は別物で、分離することは実体験から知っているから。
それでも、大切な人を失うのではないかというのは
とてつもない恐怖でしかなかった。
その時が来て、この恐怖からは解放されたわけだ。そう思った。
解放感は同時に当然ながら喪失感となり、いや、喪失感さえ持てないぐらい
現実がどこにあるのかもわからない。
とにかく、葬儀屋との打ち合わせに始まり、あれもこれもと
色々とやらなきゃいけないことを片付けていき、
毎日「ちゃんと暮らさなきゃ。日々をちゃんと過ごさなきゃ。」と
自分に言い聞かせながら、最初の月命日が訪れた。
この１ヶ月が長かったのか短かったのかもわからず、
一体何をしているのか、何処へ向かうのかもわからず、
ただただ、日々を過ごしている。
そして月命日が過ぎたあたりから、自分の心が動かなくなっていることに気づいた。
段々と心が固まっていくような感覚。
でも一体どうしたらいいのか、自分でもわからない。泣くことさえ出来ないのだ。
そんな状態で1週間ほどを過ごした時、20年来の友人が訪ねてくれた。
顔を見るなりハグしてくれて、涙が溢れ出た。
「あんたのことやから、我慢してると思って。」
「泣かなアカンよ。溜めてたらアカン。」
「悲しみを表現しないとダメ。」
「我慢したら、どんどん心に澱が溜まっていくねんで。」
やっと・・・本気で泣いた。
彼女はそっと、数時間付き合ってくれた。
そういえば、亡くなった時に病院では泣いたけど、
その後、号泣したのはたぶん２回だけ。
それも10分、20分、そんなもんだと思う。
涙ぐむことはしょっちゅうだけど、いつも堪えてしまう。
本気で、しかも数時間も泣いたのは今回が初めてだ。
やっと少し心が解けたような気がする。